El Escritor Sin Libro - Capítulo 11

Llevábamos casi tres horas sentados en el sofá, mirando al infinito a través de los grandes ventanales que había en el salón. Tres horas de silencios. Tres horas desde que Coel había terminado de darse una ducha y cambiado de ropa. Tres horas desde que se había peinado hacia atrás como en aquellas fotos de promoción de sus libros. Tres horas desde que se había puesto una de mis camisetas y los pantalones de un chándal. Tres horas desde que me había dado cuenta de lo mucho que puede transformar un poco de jabón y agua la imagen de una persona. Tres horas de curiosa incomodidad.

Dos extraños sentados en paralelo, como aguardando algo, como si estuviésemos esperando a que saliese un médico de algún sitio para decirnos si era niño o niña, o que la operación había salido bien, o que el paciente había muerto. Dos extraños.

“Cuando hemos entrado en el apartamento he pensado que me ibas a matar y a robar todo lo que tengo” – rompieron mis palabras aquel silencio.

“Yo he pensado que eras maricón y querías darme por culo o que te hiciese un mamada” – respondió Coel.
“No, no te preocupes no te voy a pedir ninguna mamada… no eres mi tipo” – dije yo sonriendo.

“No, no te preocupes no te voy a asesinar… no eres mi tipo”- dijo él también sonriendo.

Nos miramos, reímos durante las tres horas siguientes.

La risa es el comienzo de algo. La risa rompe silencios. La risa es creer en algo bueno antes de que pase. La risa es la gramática de los seres inteligentes. La risa es el pacto de un pensamiento en común. La risa rompe hielos. La risa resalta las arrugas más bonitas de la cara. La risa barre aquello que preocupa. La risa roba corazones. La risa es creer que aún se puede.

A veces, quizás demasiadas veces, creo que estamos completamente locos, sí, completamente locos. En un segundo tenemos miedo y consideramos a quien está frente a nosotros como un extraño enemigo, y al otro segundo parece que somos amigos de toda la vida. Completamente locos, sí, completamente locos.

“¿Te apetece una cervecita?” – pregunté guiñándole un ojo.

Una cerveza es el comienzo de algo. Una cerveza rompe silencios. Una cerveza es creer en algo bueno antes de que pase. Una cerveza es la gramática de los seres inteligentes. Una cerveza es el pacto de un pensamiento en común. Una cerveza rompe hielos. Una cerveza resalta las arrugas más bonitas de la cara. Una cerveza barre aquello que preocupa. Una cerveza roba corazones. Una cerveza es creer que aún se puede.

“Aquí tengo todos tus libros” – le dije señalando una pequeña estantería que tenía en mi salón.

“Llegué a tener cientos de libros, llegué a leérmelos todos, y llegué a deshacerme de todos ellos… menos de los tuyos. No sé por qué, pero tan solo guardé los tuyos. Supongo que son los que más aire me han dado. Supongo que han sido los que más lejos me han llevado. Supongo que han sido los que menos espacio ocupaban en mis estanterías…” – dije con una sonrisa burlona.

Coel, sentado en el sofá, cerveza en mano, miraba todos aquellos libros, sus libros, con una extraña mirada, como si fuesen lo mejor que le había pasado en su vida, y a la vez, como si hubiesen sido lo peor. Como si fuesen hijos suyos, y como si esos mismos hijos le hubiesen internado en un psiquiátrico a la fuerza.

Cogí uno de ellos, miré su portada, casualidades de la vida, en ella estaba la fotografía de Coel, con el pelo más largo, con casi veinte años menos, y sosteniendo una botella de cerveza en su mano… Miré dirección a mi sofá, casualidades de la vida, en él estaba Coel, con el pelo algo más corto y descuidado, con casi veinte años más, y sosteniendo una botella de cerveza en su mano.
 
Cuántas vueltas y carambolas habría tenido que dar la vida para terminar allí los dos, sentados frente a unos grandes ventanales que ponía la ciudad a nuestros pies.

Continuará...