El Escritor Sin Libro - Capítulo 16

Hay ciudades que son más bonitas al anochecer que al amanecer. La ciudad en la que yo vivía era de las que mostraba su mejor cara justo cuando empezaba a ocultarse el sol. Quizás aquella ciudad tenía alma de vampiro y salía de su ataúd cuando ya no había claridad que la hiciese cenizas. Mi abuela siempre me decía que qué se podía hacer de noche que no se pudiese hacer de día… creo que decía eso porque nunca había vivido en esta ciudad.

La gente que cree que una ciudad es tan solo edificios, casas, tiendas y calles, se equivoca, se equivoca completamente. Una ciudad es un organismo vivo, vivo y con vida propia. Una ciudad es algo mucho más grande que tú, aunque creas que vivas en una ciudad es la ciudad la que te vive a ti. Es la ciudad la que te elige y te deja vivir en ella, nos elige a todos y cada uno de nosotros. Si no lo sabes, y piensas como todos, puedes llegar a creer que eres tú el que por cosas del trabajo, por asuntos familiares, por comodidad, o por propia elección, eliges donde pasar tu día a día, ¡te equivocas, la ciudad te elige siempre, estés donde estés!

Hay gente que, al ponerse el sol por completo, se asoma a la noche de mi ciudad con la intención de escribir el mejor guion de la noche de su vida. Toman las calles, los bares, las discotecas, los parques y los aparcamientos como escenarios donde interpretar sus papeles, donde ser aquello que reprimen durante el resto del día, donde sacar de la jaula esa bestia aburrida que todos llevamos dentro. Hace tiempo que la ciudad dictó unas normas que no escribió en ningún sitio, si las respetas ganas ver amanecer, si no Game Over.

La ciudad es caprichosa, lo quiere todo para ayer, para ella siempre es tarde, muy tarde, por eso la gente siempre va corriendo a todos lados. Con la ciudad nunca llegas a tiempo, siempre llegas tarde, por eso la gente se droga y se emborracha tanto, para intentar parar el tiempo. La ciudad te obliga, si no quieres el papel que te ha tocado no te preocupes, hay otras cien personas detrás de ti matando por tu suerte. La ciudad dispara y luego apunta, pero siempre da en el blanco. La ciudad atropella y luego toca el claxon.

Hubo un tiempo en el que me mudé a esta ciudad para buscar algo en mi vida, me equivoqué, era la ciudad la que me llamó para darme el papel que tenía para mí. He intentado escapar de sus calles, de sus parques, de sus museos, y de sus peores barrios en más de una ocasión, pero temo que no haya nada más allá de sus límites. Hubo un tiempo en el que paseaba de noche por sus calles, miraba las ventanas iluminadas de los edificios, e imaginaba que en aquellas habitaciones había familias reunidas comiendo sopa caliente, cuando uno siente el frío en el alma tan solo piensa en sopa, en una sopa caliente.

Mi ciudad me ha ganado todos los pulsos que le he echado, si algún día no me ha ganado ha sido para humillarme el doble al día siguiente.

Esta ciudad se ha convertido en la orilla a la que vuelven todos los mensajes dentro de una botella que un día lancé al mar con toda mi ilusión. Al final nadie leyó mi carta, al final no vino nadie a rescatarme y continué en las mismas calles, en los mismos bares, en los mismos papeles que me dio esta para interpretar su guion. Nos preocupamos en vano de los náufragos, creemos que son víctimas, cuando en realidad son los ganadores de la partida, los que han conseguido escapar, los que en vez de lanzar deseos embotellados al mar decidieron lanzarse ellos mismos y nadar, nadar, nadar… hasta que perdieron la ciudad de vista y esta terminó olvidándolos.

Un día creí que los libros de Coel serían el pasaporte para escapar de una carrera en círculo, sin principio ni fin, de una carrera en forma de días, meses, y años. Me equivoqué, continuo aquí, en la ciudad que creí elegir.

Continuará...