El Escritor Sin Libro - Capítulo 18

No sé si eran las cervezas que me había bebido, o que en realidad estaba empezando a disfrutar aquello que había deseado hace ya mucho tiempo. Mi escritor favorito en el salón de casa, hablando de todo y no hablando de nada, hablando tal y como escribía en sus libros, y hablando tal y como no escribía en sus libros.

Sentía que había recuperado el placer de conversar, aunque lo único que hiciese fuese escuchar cada palabra que salía de la boca de Coel. No sé si prosa, no sé si poesía, no sé si verdad, no sé si mentira… pero estar allí, sentado junto a él, bebiendo como si nos conociésemos de toda la vida, era algo que jamás me podría haber imaginado, además de algo que justo necesitaba en ese momento de mi vida.

“Siento que en todos y cada uno de los libros que he escrito me he guardado los mejores argumentos, los he guardado porque en realidad no quería compartirlos con nadie. Eran esas cosas que no quería compartir con nadie. Supongo que lo sabía, sabía que no quería compartirlo, esto me hacía sentir culpable… y para pagar ese pecado de avaricia al guardar lo mejor para mí escribía y escribía, escribía para que, mientras todos me leían, nadie pensase que me guardaba lo mejor para mí.

Cada vez que me hacían una foto, cada vez que me hacían una entrevista, cada vez que me sacaban en la portada de alguna revista, tenía miedo… miedo de que me descubriesen, de que descubriesen que en realidad no era lo que veían, sino que era precisamente lo que no se veía. Tenía miedo de que los flashes de las cámaras atravesasen mi ropa, mi cuerpo, y sacasen una foto a lo que había dentro de mí, cerca de mi corazón… donde guardaba todas esas cosas que no quería compartir con nadie.

Creo que en el fondo siempre he odiado a la gente, a todas las personas, a todo el mundo. Creo que en el fondo siempre he escrito intentando dar pistas falsas para encontrar un tesoro que no existía. Creo que en el fondo he escrito señalando allí para que nadie viniese aquí. Creo que en el fondo he escrito para que me dejasen en paz, para que todos me dejasen en paz a solas con mis pensamientos.

Me he cansado más de la cuenta intentando ocultar, intentando ocultarme, y no sé ni cuándo ni quién me echó la maldición de hacerme público, de hacerme un ídolo de masas, de hacerme un rostro conocido entre la multitud. Yo tan solo quería esconderme de ese otro que otros habían creado, y la gente no quería nada más que a ese otro que ellos habían creado. Ese otro que no era yo. Recuerdo que me disfrazaba con gafas oscuras, con peinados, con ropas, con actitudes y rabietas fingidas… Detrás de todo eso estaba yo, muerto de miedo.

No sé quién me inventó. No sé quién inventó mi personaje. Seguramente si lo supiese lo mataría, a veces pienso que fui yo quien me inventé… y por eso hice todo lo posible para destruirme poco a poco. Otras veces pienso que se me fue todo de las manos, que quise ser algo de lo que al final me cansé ser.

Podía haber saltado por la ventana de cualquier hotel, a veces lo pensé, pero mi parte curiosa prefería quedarse a ver el final de la historia. Seguro que muerto hubiese dejado de ser un peligro, seguro que muerto ya no hubiese escrito cosas que hacían estallar las cabezas de millones de jóvenes, seguro que muerto hubiese dejado de ser una amenaza para el sistema más conservador… y seguro que muerto ya no te estaría contando todo esto.” – dijo Coel sonriendo como no lo había hecho desde que lo vi por primera vez aquella mañana.

Continuará...