El Escritor Sin Libro - Capítulo 19

La vida es una operación a vida o muerte en la que se sabe que, por mucho que dure la operación y bueno que sea el equipo médico, termina siempre como tú y yo sabemos. De siempre me han encantado las cosas que no sabía cómo iban a terminar, quizás por eso me metí en tantos líos de joven, porque no sabía cómo iban a terminar. Lo aburrido siempre termina de la misma manera, a las diez en casa o en matrimonio.

Las modas siempre se sabe cómo van a terminar, pasando de moda de un día para otro y volviendo a estarlo dentro de veinte años. Los viajes de agencia más caros y exóticos siempre se sabe cómo van a terminar, volviendo a casa y con cien fotos que no verás nunca. El partido de futbol del año siempre se sabe cómo va a terminar, unos llorando de alegría y otros llorando de tristeza. Los amores de película enlatados siempre se sabe cómo van a terminar, comiendo perdices enlatadas.

Saber cómo va a terminar algo es matarlo antes de tiempo, es decirle cómo tiene que empezar, cómo tiene que desarrollarse y cómo tiene que finalizar. Siempre he huido de las cosas que sabía cómo iban a terminar. Hay gente que hipoteca su vida precisamente por saber cómo va a terminar todo. La incertidumbre es un mar revuelto en el que nadie quiere nadar, aunque tengan flotador, aunque tengan manguitos hinchables.

Me gustan los besos que no sé cómo van a terminar. Me gustan las miradas que no sé cómo van a terminar. Me gustan las caricias que no sé cómo van a terminar. Me gustan las sonrisas que no sé cómo van a terminar.
Hay gente que se gana la vida sabiendo cómo van a terminar las cosas. Hay gente que paga a otra gente por saber cómo van a terminar las cosas. Hay gente que sabe cómo van a terminar las cosas, lo vende todo, y se va a la otra parte del mundo. Hay gente que sabe cómo van a terminar las cosas, lo compra todo, y se queda a vivir donde está.

¿Sabrá Dios cómo terminará todo?, a lo mejor lo sabe y por eso nos da tanta larga, porque después del final no hay nada, al menos, nada más divertido. O quién sabe, a lo mejor se juega cada final a la ruleta, o a piedra papel o tijera… O quién sabe, a lo mejor se lo inventa, ¡a lo mejor es el mejor inventor del Universo!… A mí me gusta pensar que Dios no tiene ni puta idea de cómo va a terminar nada. A mí me gusta pensar que Dios improvisa, que se pone delante de la hoja en blanco de cada día y se deja llevar. ¿Tendrá Dios estudios, habrá ido a la universidad, habrá terminado la carrera? Espero que haya sacado buenas notas, que se haya aplicado y haya sido de los mejores de la promoción… Eso a lo mejor es bueno, ¡o no! Eso es malo, seguro que si era uno de los primeros de la clase sabrá cómo va a terminar todo. Si era de los que no iban a clase y cuando iba se sentaba en la última fila seguro que no tiene ni puta idea de cómo va a acabar todo esto, ¡ojalá Dios no haya terminado sus estudios!

Siempre he buscado el no saber cómo iban a terminar las cosas, y si lo sabía intentaba cambiarlo, y si no podía cambiarlo salía corriendo de allí. Llámame cobarde, inmaduro, o infantil… Siempre he buscado el no saber cómo iban a terminar las cosas. Dudo que alguien quiera vivir una vida que sepa cómo va a terminar… lo mismo que me sorprende que alguien viva una vida tal como la vive sabiendo cómo va a terminar. Piénsalo por un momento.

Me gustan las conversaciones que no sé cómo van a terminar. Me gustan los encuentros que no sé cómo van a terminar. Me gustan las películas que no sé cómo van a terminar. Me gustan los libros que no sé cómo van a terminar. Me gustan las noches que no sé cómo van a terminar, ¡aquella parecía ser una de aquellas noches!

Continuará...