El Escritor Sin Libro - Capítulo 20

Yo tampoco me encontraba en mi mejor momento, lo decía una cama sin hacer, lo decía un frigorífico casi vacío, y lo decían mis ojos sin el brillo que solían tener.

Había pasado el tiempo demasiado deprisa, o quizás no, o quizás había pasado tal como tenía que pasar y era yo el que no me había dado cuenta de nada. Miro mi vida y tan solo veo pasado, tan solo veo ayer, tan solo veo imágenes en mi cabeza que ya no volverán a ser. Nadie me dijo que la vida terminaría yendo tan rápida. Nadie me dijo que la vida iba a ser así, de esta manera… No sé, llámalo Vida.

Nunca había creído en eso de las crisis de edad, nunca, pero a lo mejor son ciertas. A lo mejor son ciertas cuando cumples 20 años, a lo mejor son ciertas cuando cumples 30 años, a lo mejor son ciertas cuando cumples 40 años, a lo mejor son ciertas cuando cumples 50 años… a lo mejor la vida no es más que una crisis continua. No sé, llámalo Vida.

Mi infancia fue larga, y si no lo fue, al menos la recuerdo así. Acudo a ella a través de mis pensamientos y todo está tal como estaba, todos están tal como estaban, todo sigue en su sitio. Sigo en el colegio, aprendiendo cosas que más tarde me di cuenta de que no me servirían nunca. Sigo sin saber jugar al fútbol, desterrado a jugar a la comba con las niñas. Sigo pasando los veranos con mi abuela, sin poder salir a la calle al mediodía porque el sol te derritía. Sigo llorando el primer día del colegio, nunca terminé de acostumbrarme a ello. Sigo viendo el mueble de la televisión tal como estaba, con esos libros, esas figuritas, y esas fotos de la primera comunión. Acudo a mi infancia a través de mis pensamientos y todo está tal como estaba, todo sigue en su sitio, todos están tal como estaban, ¡y lo echo de menos, lo echo mucho de menos! No sé, llámalo Vida.

Salimos de nuestros cascarones y echamos a correr por el camino que otros han puesto frente a nosotros. Corremos y corremos. Correr no significa que sepamos dónde vamos, pero seguimos corriendo. Corremos como si quisiésemos descubrir tras alguna curva del camino el secreto de la vida. Una vez leí no sé dónde que el secreto de la vida era saber cuándo irse, creo que el secreto de la vida es que no hay secreto. No sé, llámalo Vida.

Vivimos esperando, vivimos esperando a que suceda eso que queremos que suceda, y a ser posible que suceda de una manera concreta, en un lugar concreto, y en un tiempo concreto. Si no sucede tal como tú quieres siempre aparece alguien sonriendo que te dice que las cosas buenas llegan para aquellos que esperan. A ti eso te enfada, te cabrea, te desespera, y tan solo te dan ganas de mandarlo a la mierda.

Planeamos, nos gusta planear, nos encanta planear. Nos levantamos cada mañana para diseñar, amueblar y acomodar nuestro futuro. Ponemos en él cantidad de proyectos, cantidad de ideas, cantidad de aspiraciones… y seguimos corriendo, tal como hacemos siempre. Correr y correr, luego llegamos a nuestro futuro y tropezamos con todo lo que hay puesto allí. Nos quejamos, nos lamentamos, decimos que quién cojones ha puesto todo aquello allí. Hemos sido nosotros, nosotros mismos. No sé, llámalo Vida.

Otras veces te quieres esconder debajo de la última piedra en el fin del mundo para que nada te suceda, para que ni tu destino ni tu karma ni la enfermedad ni la muerte te encuentren, pero siempre terminan encontrándote. En ocasiones parecemos huir de nuestro papel, de lo que alguien algún día escribió para que nosotros lo interpretásemos. Entonces nos quejamos, nos lamentamos, decimos que quién cojones ha escrito aquel guion para nosotros. A veces he llegado a pensar, a pensar muy seriamente, que hemos sido nosotros, nosotros mismos. No sé, llámalo Vida.

Continuará...