El Escritor Sin Libro - Capítulo 21

Las casas las hacen las personas que viven en ellas, o mejor dicho, los hogares los hacen las personas que viven en ellos. Mi casa, lo que vendría a ser mi hogar, estaba hecho de las pocas cosas que se habían salvado de los numerosos naufragios de mi pasado.

Hubo un día en el que tenía muchas cosas, demasiadas cosas. Tenía paredes y paredes llenas de libros, demasiados libros. Tenía armarios y armarios llenos de ropa, demasiada ropa. Tenía cajones y cajones llenos de comida enlatada, demasiada comida enlatada.

Hubo un día en el que tenía muchas cosas que hacer y muy poco tiempo. Hubo un día en el que tenía muchas cosas que estudiar y muy pocas ganas. Hubo un día en el que tenía muchos conocidos y muy pocos amigos. Hubo un día en el que tuve un gran futuro y ganas de huir de él. Hubo un día en el que tuve un gran sueño y alguien terminó por despertarme.
    
Hubo un día en el que tenía muchas cosas, demasiadas cosas, así es que decidí ir deshaciéndome de ellas. Busqué dos cajas de cartón, escribí en cada una de ellas - Caja del pasado 1 - y - Caja del pasado 2 -, respectivamente. Me propuse guardar en aquellas dos pequeñas cajas de cartón tan solo aquello que de verdad todavía me moviese algo por dentro, que todavía me provocase alguna emoción. Justo en ese momento empecé a morirme poco a poco, empecé a morirme cada vez que me deshacía de algo.

No sé qué iluminado dijo que somos lo que comemos. No sé qué iluminado dijo que somos lo que pensamos. Yo añado que también somos lo que tenemos. Somos todas y cada una de las cosas que tenemos. Somos nuestra ropa, somos nuestros zapatos, somos nuestros utensilios de cocina, somos nuestras lámparas, somos nuestras mesitas de noche. Y nos duele perder algo, nos duele mucho, es como si nos arrancasen un trozo de nuestro pensamiento, como si nos quitasen una capa de todo aquello que nos cubre.

No sé por qué me dio por hacer aquel ejercicio de ir deshaciéndome de todas mis cosas. A veces pienso que fue porque quería encontrar a quien había quedado debajo de todas ellas, yo que sé, a mí mismo, a mi niño interior, a algún yo perdido a lo largo de mi vida, o a alguna chorrada de esas. Creo que nunca me encontré.

Dos cajas pequeñas de cartón con algún álbum de fotos, algún pequeño juguete de mi infancia, un maletín de piel, las cosas que caben en un bolsillo, y los libros de Jeff Coel fue todo lo que se salvó de la quema de una vida anterior. Aunque parezca poco, a veces, pienso que si algún día tuviese que salir corriendo de casa terminaría por no coger nada, o no sé… quizás alguna foto, o no sé… quizás algún pequeño regalo de alguien querido, o no sé… los libros de Coel.

Las casas las hacen las personas que viven en ellas. Mi casa estaba hecha de las pocas cosas que había salvado de mi pasado, además de un cómodo sofá con chaise longue, de una cafetera, de una cama con colchón de matrimonio, de dos vasos, de dos cucharas, de dos tenedores, de dos cucharillas, de dos platos hondos, de dos platos llanos y de dos platos de postre. También había otras cosas, pero no eran mías, eran del apartamento en alquiler.

También había un geranio al que llamaba Lola. Nunca me han gustado los geranios, así que no sé por qué lo tenía en la ventana de la cocina, o por qué lo regaba con tanto mimo, o por qué le quitaba las hojas que tenía secas.

No sé si mi casa era una casa, no sé si mi casa era un hogar o un proceso de cambio, algo meramente circunstancial que no sabía cómo terminaría.

Continuará...