El Escritor Sin Libro - Capítulo 22

“Estoy cansado de leer a otras personas, y no me refiero a otros escritores o autores, sino a otras personas. Todos somos libros, somos libros con patas en actualización constante que llegan tarde a escribir su última historia. Estoy cansado de leer a otras personas, de leer sus historias aburridas, de leer sus prisas, de leer sus problemas estúpidos y sus estúpidos problemas, de leer sus manías y neurosis escondidas tras esa frase tonta de - yo soy así -.

Recuerdo que de pequeño me preguntaba muy a menudo sobre qué hablarían los mayores, sobre qué hablarían los adultos. Quería ser mayor para hablar de esas cosas que imaginaba, de esos temas que creía interesantes, fascinantes, misteriosos y con sustancia… Cuando crecí desee volver a ser pequeño de nuevo para volver a mantener charlas interesantes, fascinantes, misteriosas y con sustancia.

Estoy cansado de leer a otras personas. Cuando te das cuenta de cómo es la gente en realidad tan solo te quedan dos opciones… ser tan tonto como ellos para no desencajar, o vivir solo el resto de tu vida. Estoy cansado de ver cómo la gente habla de lo que les ocurre como si tan solo esas cosas les ocurriesen a ellos. Te hablan y se creen que tú no respiras, que tu corazón no late, o que a ti no te afectan las cosas.

Las charlas más inteligentes son los silencios más largos. Ahí ganamos todos, ahí gano yo que no te escucho y ahí ganas tú que no me escuchas. Hace tiempo que preferí dejar de hablar, las últimas conversaciones que mantuve fueron como saltos al vacío sin paracaídas en plena noche, no veía el final, pero sabía perfectamente que terminaría estrellándome contra el suelo.

Prefiero no contarle a nadie nada de lo que me pasa, nada de lo que me preocupa, nada de lo que pienso, nada de lo que me duele. Pedir a alguien que te escuche es como ir a un banco a pedir una hipoteca, sabes que te saldrá caro y tendrás que devolverles mucho más de lo que te dieron. A mí me empezó a salir muy caro.

Un buen día dejé de hablar de mí, supongo que una parte mía no quería, supongo que una parte mía se resistía a hacerlo, supongo que una parte mía pensaba que perdería… pero gané contra todo pronóstico. Quise guardar silencio sobre mí por todas esas personas que también quieren hacerlo y no se atreven, por todas esas personas que en demasiadas ocasiones están cansadas de escuchar su propia voz contando siempre lo mismo, por todas esas personas que ya no saben qué más decir y aun así siguen hablando… Lo tomé como una especie de penitencia para librar a algunos oídos de este mundo de continuar escuchando tonterías y vanidades. Gané contra todo pronóstico.

Me gusta tanto el no oír hablar de mí que me pido bises de silencios y silencios. Hubo algunos que me dijeron que no querían silencios míos, que lo que querían eran mis historias, mi vida sentimental, lo que hacía con mis amigos, o mi día a día. No abrí la boca, perdieron todos contra todo pronóstico.

Todo el mundo puede hablar, todo el mundo puede decirte algo, todo el mundo puede contarte algo. El esfuerzo, el verdadero trabajo, está en callarte y no decir nada. El verdadero valor es estar en silencio, evitar que las mismas historias de siempre se sigan propagando, evitar que unos las escuchen y se las cuenten a otros, como si fuesen virus de boca en boca.

Pedir a alguien que te escuche es como ir a un banco a pedir una hipoteca, sabes perfectamente que te saldrá muy caro y tendrás que devolverles mucho mucho más de lo que te dieron. A mí me empezó a salir muy caro. Un buen día dejé de hablar de mí, gané contra todo pronóstico.” – dijo Coel soplándose el flequillo que caía sobre su cara.

Continuará...