El Escritor Sin Libro - Capítulo 24

Por momentos tomaba conciencia de lo que estaba pasando, y cada vez me asombraba más, cada vez me gustaba más. Por no sé qué dos giros y cuatro carambolas del universo llevaba ya algunas horas escuchando hablar en el salón de mi casa a mi escritor favorito. En realidad era más que eso, en realidad creo que era algo más que mi escritor favorito. No alcanzaría a definir bien la relación que nos unía, pero sabía que no era la típica entre un escritor y sus lectores. Al menos a mí me gustaba pensarlo así, al menos a mí me gustó pensarlo así en su día.

Cuando conocí a Coel, cuando me asomé por primera vez a sus libros, yo era de una manera, cuando cerré el primer libro que me leí de él yo ya era completamente distinto. En aquel momento en el que lo leí por vez primera tenía yo la edad esa en la que ya te has afeitado más de una docena de veces, en la que cualquier hora de llegar a casa te parece pronto, en la que lo prohibido llama más, en la que no sabes muy bien lo que haces en la vida, ¡ni te importa!

Yo era un chaval normal. Un chaval con unos abuelos, con unos padres, y todas esas otras personas que suele tener casi todo el mundo. Yo era un chaval normal que, aunque no lo pareciese, pensaba mucho, demasiado. Yo era un chaval normal, tímido, quizás demasiado tímido, tanto como para dar la vuelta entera al barrio porque no sabía qué decirle a alguien con el que me iba a cruzar. Yo era un chaval normal, buen estudiante, quizás demasiado buen estudiante. Yo era un chaval normal, algo regordete, quizás algo más que regordete. Yo era un chaval normal, bueno… aunque había estado en muchos más colegios que el resto de chavales de mi edad, y cuando digo en muchos más quiero decir en muchos más.

Yo era un chaval normal, un chaval normal que pasó un par de años en el mismísimo infierno cuando toda la clase acordó reírse de él, meterse con él, burlarse de él. Yo era un chaval normal, bastante normal, aunque por las tardes y los fines de semana estuviese en el patio de mi casa partiendo tablas de madera pensando que eran las cabezas de los que me acosaban en el colegio. Yo era un chaval normal, aunque hubiese vivido en más de veinte casas antes de cumplir los quince años. Yo era un chaval normal, sí, normal, aunque estaba siempre con la cabeza en las nubes, soñando que vivía aventuras en algún mundo mágico lejano, muy lejano.

Cuando los que te rodean no te dejan crecer hacia afuera tan solo te queda crecer hacia dentro, hacia tu interior, dirección a tus más oscuras profundidades. En verdad suena peor de lo que parece, si no fuese porque alguna que otra vez te preguntabas por qué y nadie te respondía, si no fuera porque alguna que otra vez te sentías solo, muy solo, demasiado solo.

Yo era un chaval normal. Yo era un chaval normal que escribía sus sueños en cuadernos y libretas. Yo era un chaval normal al que le gustaba ver siempre las mismas películas, aquellas que sabía que iban a terminar bien, en las que el chico bueno derrotaba a los malos y se quedaba con la chica guapa. Yo era un chaval normal que creía en la magia, que creía en los milagros, y que creía que algún día sería el protagonista de uno. Yo era un chaval normal, un chaval que suplicaba a su madre que le apuntase a kárate, a judo, o a cualquier cosa en la que se aprendiese uno a defender.

Yo era un chaval normal, aunque a veces pienso que a lo mejor no era tan normal.

Todos hemos sido de alguna manera chavales normales, chavales viviendo en un mundo demasiado grande para gente tan pequeña. Chavales con ganas de jugar en un mundo empeñado en escondernos los juguetes. Todos hemos sido de alguna manera chavales normales. Chavales con ganas de dormir a pierna suelta sin temer que saliese del armario algún monstruo a mitad de la noche.

Todos hemos sido chavales normales. Yo era un chaval normal… hasta que terminé de leer mi primer libro de Jeff Coel. 

Continuará...