El Escritor Sin Libro - Capítulo 26

Teníamos todas las provisiones necesarias para evitar cualquier bajón de azúcar que interrumpiese aquella velada. Desde mi salón teníamos una vista de toda la ciudad iluminada. Siempre me han gustado las luces, y cuanto más lejos estuviesen mejor. Hubo una vez en la que disfrutaba mucho mirando las luces a lo lejos, puntos luminosos perdidos a kilómetros. Yo me sentaba, los miraba, y me imaginaba cosas. Imaginaba que eran las casas de otras personas, imaginaba sus vidas, imaginaba sus miedos, imaginaba sus anhelos, e imaginaba sus esperanzas. Algunas veces me preguntaba si allí, al otro lado, lejos, habría alguna persona con ganas de encontrar a otra persona, con ganas de darse a conocer y conocer, con ganas de hablar, con ganas de escuchar, con ganas de hablar con el corazón, con ganas de escuchar con el corazón. Supongo que sí la habría, pero estaba demasiado lejos… eso es lo que ocurre cuando miras luces lejanas, muy lejanas.

En esta ocasión las luces quedaban más cerca, en los edificios que se veían desde mi apartamento. En esta ocasión parecía que sí había dos personas con ganas de darse a conocer y conocer, con ganas de hablar con el corazón, con ganas de escuchar con el corazón. En esta ocasión todo quedaba más cerca.

“La intención en la vida es como la cuerda de un arco, hay que tensarla conforme a la distancia a la que queramos disparar. He hecho cosas tan bien hechas que no aprendí absolutamente nada, y me he equivocado tanto que casi he creído llegar a ver cuál es el secreto del éxito. A lo mejor te lo digo antes de que amanezca.” – dijo Coel abriendo una bolsa de patatas fritas y echándose una a la boca.

Me resultaba de lo más curioso aquella escena. Un famoso escritor venido a menos, que vivía en la calle, hablando de pura filosofía, del bien y del mal, de lo concreto y de lo abstracto, de lo divino y de lo humano…  comiendo patatas fritas de bolsa, bebiendo cerveza, vistiendo una camiseta de un grupo de los 80 que le quedaba dos tallas más grande y un pantalón de chándal hortera, ¡qué extraño tutti-frutti, me encantaba!

“Los autores, los escritores, los artistas, estamos hechos de otra pasta… ni mejor ni peor, tan solo que estamos hechos de otra pasta. Somos distintos, muy distintos, al resto de las personas… ni mejor ni peor, tan solo somos distintos a otras personas. A una persona la devora la realidad, la devora su día a día. Una persona se ahoga, se hunde, en su cotidianidad. A una persona la mata la realidad de la vida. A los escritores, a los creadores, nos devora la ficción. Nos devora la ficción en la que tanto se quieren esconder el resto de personas, nos devora la ficción con la que tanto sueña el resto de personas. Una persona normal y corriente muere por realidad, los escritores morimos por ficción.

Cada día la realidad gana el pulso que le echa a una persona, y esta termina negándose a seguir soñando. Cada día la ficción gana el pulso que le echa a un escritor, y este termina negándose a seguir despierto.

Escribir es mentira, el peligroso arte de escribir mentiras. Si tú te crees las mentiras no pasa nada, soñarás, viajarás con tu imaginación, te apartarás un momento de tu realidad… Si un escritor se cree sus mentiras terminará creyendo que es realmente un escritor, ¡terminará creyendo que es tan solo un escritor, nada más que un escritor! Olvidará su nombre, olvidará su apellido, y creerá que es tan solo un escritor, nada más que un escritor.

Yo me creí todas las mentiras, yo me creí todas mis mentiras, es el inconveniente de ser buen escritor, es el inconveniente de ser buen mentiroso” – dijo Coel mordiéndose el labio.

Continuará...