El Escritor Sin Libro - Capítulo 29

“La gente se cree que los escritores buscamos la inspiración ahí fuera, en las calles, en los bares, en las noches que acaban con dolor de cabeza, ¡se equivocan! La inspiración nace del frío, la inspiración nace de la soledad, la inspiración nace de la sensación de creer que no puedes contar realmente lo que piensas a nadie porque terminarías encerrado en un manicomio.

La inspiración, como el sexo o la religión, es una cosa de puertas para adentro, es una cosa de piel para dentro. La inspiración nace cuando todo tu mundo parece pararse de repente, el aire deja de correr, empiezas a asfixiarte, y tan solo el crear te mantiene respirando. La inspiración nace cuando todo el mundo empieza a hacer ruido, un ruido terrible, y el único lugar donde existe el silencio es entre los pliegues de tu alma.

La gente se cree que los escritores vamos por ahí, por el mundo, mirándolo todo, tomando notas para inventarnos historias o personajes, ¡se equivocan! Si vamos por ahí, por el mundo, si nos perdemos por las calles de la ciudad, o en otras ciudades del mundo, es para huir, para huir de todo lo que inventamos. Si miramos a otras personas es para ver cómo sigue siendo la realidad que hemos perdido de vista mientras escribíamos, si tomamos notas de lo que vemos es para releerlas más tarde y saber que fuera de nosotros hay todavía un mundo dando vueltas. Es una especie de ancla que nos aferra a lo que creemos todos que es real.

Los escritores, la gente que crea, la gente que compone, la gente que pinta, la gente que se expone… está siempre detrás de un cristal, un cristal anti-balas, un cristal anti-ruidos. Cuando escribimos o hacemos algo que nos gusta como queda nos alegramos y lo gritamos a los cuatro vientos, ¡pero nadie nos escucha, es la soledad del creador! Cuando escribimos o hacemos algo que no le gusta a la gente todos disparan contra el cristal, ¡no nos mata ninguna bala, pero nos da miedo, quizás demasiado miedo, es el miedo del creador!

A veces la vida se convierte en un día de lluvia en el que intentas parar todos los taxis que pasan a tu lado y no lo consigues porque eres invisible. Deberíamos de ser transparentes, siempre he creído que deberíamos ser transparentes, así nadie se confundiría con nuestras impresionantes fachadas, así nadie se confundiría con nuestros músculos, y todos sabríamos que detrás de todo eso siempre hay un corazón.

Lo peor de todo es que nadie nos pregunta, nadie nos pregunta nada a quienes escribimos o creamos. Parece que tan solo estamos aquí para hacer el mundo bonito, para llenar estanterías, para emocionar con música, para deleitar pupilas con imágenes estáticas o en movimiento. Nadie nos pregunta nada, nadie piensa nunca en lo que pasa por la cabeza de alguien que crea. Si Dios es el gran creador seguro que tiene que estar cansado de que le ignoren, de que nadie se pregunte qué le pasa por la cabeza, si está bien o mal, si está solo o no, si está preocupado o no.

Nadie conoce a nadie, pero, menos aún, se conoce a alguien que escribe, que compone, que pinta, que esculpe… Ponemos el alma en cada detalle, a veces con la ingenua intención de que cuando llegue a algún sitio alguien se acuerde de nosotros, alguien nos recuerde, pero todos han acordado vivir en un olvido comunitario. A veces tan solo nos dan ganas de empezar la casa por el tejado, de volvernos más locos aun y empezar la casa por el tejado, para que todos se confundan, se desorienten, se desconcierten y pierdan el rumbo. Para que crean que las cosas se hacen de una determinada manera, para que las hagan así, y para que se equivoquen. Silenciosa venganza por no comprender el alma de un artista.” – dijo Coel en un tono de cierto resentimiento.

Continuará...