El Escritor Sin Libro - Capítulo 34

“La vida es un gran teatro, pasen y vean…” – dijo Coel abriendo los brazos y agitándolos como si animase a un público inexistente a tomar asiento.

“Abrimos las 24 horas del día, ¡todos los días del año! Pasen y vean… Tenemos un gran aforo… no se preocupen, hay sitio para todos. Tenemos butacas en palcos privados, tenemos butacas en zona preferente, tenemos butacas en platea, tenemos butacas con buenas vistas, tenemos butacas cerca del pasillo, tenemos butacas cerca de la salida de emergencia, tenemos butacas al final de la sala, tenemos butacas detrás de las columnas, incluso tenemos butacas en la calle por si decide no entrar. Pasen y vean…

Les informamos que el escenario está disponible para todos aquellos que quieran subirse en él, para quien quiera ver qué se ve y qué se siente desde aquí. Para el que quiera actuar, cantar, pintar, escribir, bailar, jugar, hacer soñar, hacer llorar o hacer reír. Puede subir todo el que tenga algo que dar.

O si lo prefieren ustedes pueden quedarse en sus cómodas butacas, igual de digna es una posición que otra, que nadie les engañe diciendo lo contrario, en el mundo hay tantas cosas bellas que disfrutar, tantos libros bellos que leer, tantas películas bellas que ver, tantas canciones bellas que escuchar, tantos chistes con los que reírse, tantos dramas con los que llorar… que sería un fatal desaprovechamiento el dejar de hacerlo.

Creadores y espectadores, autores y público, innovadores y respetado, ¡pasen y vean! Hay para todos, pasen y tomen su papel en esta gran mentira. Siéntanla, emociónense, pongan su sello personal, acomódense, pierdan el sentido del tiempo, olvídense de todo… ¡pero, no se la crean, no olviden nunca que todo es una gran mentira! Y disfruten, ¡disfruten todo lo que sus cuerpos aguanten!” – terminó de decir Coel haciendo una reverencia ante las butacas vacías como si fuese un maestro de ceremonias.

Tomé asiento en una de las butacas de la primera fila. Siempre he sido de esos a los que les gusta ocupar la primera fila de los eventos a los que va. En la primera fila se ve más de cerca la función, en primera fila se ve mejor el vestuario de los actores, en primera fila se oye mejor, en primera fila se ve mejor las expresiones de los artistas. Si lo piensas bien, en la primera fila, casi todos son ventajas, será por eso que suelen ser siempre las butacas más caras de todas.

Vida y teatro, vida y cine, vida y literatura… Verdad y mentira. Verdad y mentira, ese parecía ser el yin-yang del que estaba hablando Coel desde que se había subido al escenario.

“Aquí presenté muchos de mis libros, aquí se interpretaron algunas de las obras inspiradas en ellos. Aquí sentí que lo que hacía tenía un sentido, aquí escuché los aplausos del público. Aquí soñé que tocaba el alma de los espectadores, aquí subió el telón… y aquí también cayó.

Aquí me han preguntado, aquí me han preguntado sobre casi todo. Me han preguntado sobre mí, sobre mi libro, sobre mi próximo libro, sobre mi libro anterior, sobre mi matrimonio, sobre mi divorcio, sobre mi infidelidad, sobre su infidelidad, sobre mi riqueza, sobre mi pobreza… Ellos preguntaban, y no sé por qué siempre sentía que se creían con el derecho a hacerlo, a hacerlo hasta el nivel que ellos quisiesen… sin importar si alguna pregunta en forma de proyectil atravesaba el chaleco antibalas que todos vestimos e impactaba en medio de mi pecho. Creo que a quien preguntaba siempre le daba igual. Creo que a muchos de los que preguntan en la vida les da igual la respuesta, tan solo quieren estar ahí, presentes, por si la bala finalmente termina impactando en el pecho y salta la sangre a sus caras.

¿Quieres ver cómo salpica la sangre?, ¡pregunta!” – dijo Coel mirándome fijamente a los ojos como si me estuviese retando.

Continuará...