El Escritor Sin Libro - Capítulo 35

“Aquí, justo aquí, subido en este escenario, me preguntaron por qué el pasado parecía volver una y otra vez a nuestras vidas, por qué acudían a nuestro pensamiento imágenes del ayer. ¡Valientes estúpidos!, si creen que esa respuesta la tiene un hombre es que están completamente equivocados desde el principio.

Aquí mismo me preguntaron si estaba solo, si me sentía solo. ¡Valientes estúpidos! Invento historias. Me duermo inventando historias, me despierto inventando historias. Me pongo solo frente a una hoja en blanco, me pongo solo frente a una máquina de escribir o un ordenador… ¿creen de verdad que puedo estar acompañado, creen de verdad que la creatividad es biplaza?

Hacerle una pregunta a una persona es como hacerle una foto a sus creencias, a sus pensamientos, en ese preciso momento. La respuesta dada sería la foto en la que quedaría grabado lo que el preguntado pensaba, sentía, o creía, en ese preciso momento. Si algo cambiaba al segundo siguiente, y le vuelves a preguntar, la respuesta será otra completamente distinta. Es como hacerle una foto a alguien y que salga sonriendo, y hacerle otra a continuación y que en esta salga triste. Las respuestas que damos son tan solo la fotografía de ese momento… aunque haya idiotas que se creen que las respuestas son opiniones eternas, y te juzgan por ello el resto de tu vida.

Aquí mismo me preguntaron que si mis libros tenían algo de mí, que si tenían algo de autobiográficos… Les pregunté si tenían hijos, me respondieron que sí, les pregunté si estos se parecían a ellos y a sus mujeres… o a sus mujeres y a sus vecinos. Valientes estúpidos, ¡cómo puede pensar alguien que un escritor escribe de otra cosa que no sea de sí mismo! Si no lo hemos vivido seguro que lo hemos deseado con cada fibra de nuestro ser, si no lo hemos pensado seguro que nos hubiese gustado pensarlo… y por eso escribimos sobre ello. Uno solo crea en función de sí mismo, a su imagen y semejanza, ¿no?

Aquí mismo me preguntaron que qué era lo que había olvidado en mi vida. ¡Valientes estúpidos!, sus preguntas empezaban a tomar forma de proyectil. Para mis adentros pensé que me había olvidado de mí, que cada día me olvidaba de mí, que mi vida no era sino un olvido diario. Para mis adentros pensé que yo no era más que un olvido tras otro deseando acordarme del segundo que acababa de pasar. Para mis adentros pensé todo eso y más, pero respondí que había olvidado cuál era la pregunta.

 A veces me preguntaban cosas tan abstractas, tan ambiguas, y tan imposibles de responder que me hacían pensar que todos aquellos que me hacían preguntas me creían una especie de Dios sabelotodo y poderoso que conocía hasta el último sentido de todo. Me gustaba pensarlo, y me daba pena pensar que ellos fuesen tan tontos como para creerlo así. A veces creemos que por la sencilla razón de que una persona se suba a un escenario ya lo sabe todo. Me gustaba pensarlo, y me daba pena pensar que ellos fuesen tan tontos como para creerlo así.

Aquí mismo me preguntaron sobre el presente, sobre el pasado, y sobre el futuro. Sobre el bien y sobre el mal. Sobre el comienzo y sobre el final. Sobre el blanco y sobre el negro. Sobre la guerra y sobre la paz. Respondí, respondí a todas y cada una de esas preguntas… lo que no saben quienes me escucharon es que cambié de opinión justo antes de empezar a responder la siguiente pregunta.

Aquí mismo me preguntaron sobre el AMOR…  Di la entrevista por terminada, me levanté, y salí de la sala”  - concluyó Coel.

Continuará...