El Escritor Sin Libro - Capítulo 36

Preguntas, preguntas y respuestas. Siempre había creído que una de las cosas más peligrosas de este mundo eran las preguntas, que eran como semillas que, al hacértelas tú mismo, se quedaban entre algún pliegue de tu cerebro, y al intentar darle respuesta éstas crecían y crecían, terminaban echando raíces y más raíces, y al final te terminaba por explotar el cerebro cambiando de opinión acerca de algo.

De pequeño hacía siempre muchas preguntas, estaba todo el día preguntándole a mi madre el porqué de las cosas. Unos años más tarde seguí haciendo preguntas, estaba todo el día preguntándole a los profesores el porqué de las cosas.  Unos años más tarde seguí haciendo preguntas, estaba todo el día preguntándole a quienes me rodeaban el porqué de las cosas. Unos años más tarde me eché una novia, le pregunté por su anterior novio, no me gustó lo que escuché, y dejé de hacer preguntas. Fin de mi curiosidad.

Las preguntas son para valientes, aquella novia de mi juventud me enseñó que si no quieres saber la respuesta no preguntes nunca. Lo mismo pasa con todo.

Dejé de hacer preguntas a quienes estaban a mi lado, pero empecé a hacérmelas a mí mismo, ¡no sé qué fue peor, si una cosa u otra! No sé si era peor el escuchar lo que no quería escuchar o el no responderme a mí mismo por no escuchar lo que no quería escuchar, ¡putas preguntas!

De pequeño preguntas para tener respuestas, de mayor preguntas y cruzas los dedos para que nadie te dé la respuesta correcta. Así todo seguirá igual, así nada cambiará. De pequeño, una pregunta puede hacer que suspendas un examen, de mayor, una pregunta puede hacer que suspendas toda una vida, ¡putas preguntas!

Coel tenía razón al decir que algunas preguntas eran como proyectiles que atravesaban el chaleco antibalas que todos vestíamos y se dirigían al centro de tu pecho. Creo que Dios no responde a nuestras preguntas cuando miramos al cielo y se las hacemos porque debe de querernos demasiado, porque sabe que la respuesta nos romperá el corazón, por eso no responde, por eso Dios hace mucho, mucho, mucho tiempo que dejó de hablar con nosotros. Por eso, y porque siempre hay un gilipollas que pregunta un día, y otro, y otro, y otro, la misma tontería, ¡puto gilipollas!

La vida es una cuesta arriba que terminas de subir a los 20, o a los 30, o a los 40, o a los 50… Llegas a la cima, y desde allí arriba ves el camino que has andado. Miras atrás, ves tus pasos, y empiezas a preguntarte, a hacerte demasiadas preguntas, quizás demasiadas preguntas. Además de preguntarte sobre el porqué de cada paso dado también te enfadas con todos los que había a tu alrededor porque no te acompañaron durante el camino, porque no te escucharon durante el camino, porque no te dieron el agua de tu marca favorita durante el camino, porque no te enseñaron bien durante el camino, ¡o simplemente te enfadas porque sí, sin motivo concreto alguno! Todas las preguntas que te haces sobre todo lo andado no tienen una respuesta convincente y puedes llegar a pensar que todo el camino ha sido una mierda, ¡puto camino!

Allí, desde la cima, también ves el camino que te queda por andar. Miras hacia adelante, ves todos los pasos que tendrás que dar en la bajada y empiezas a preguntarte, a hacerte demasiadas preguntas, quizás demasiadas preguntas. Además de preguntarte sobre el porqué, el para qué, el cómo, el cuándo y el dónde de cada paso a dar, también te cagas de miedo, te cagas de miedo porque ves el final del camino, porque sabes que cuando se acabe la bajada de la cuesta se acabará todo. Te da miedo que se acabe el camino de repente, te da miedo quedarte sin compañeros de camino, te da miedo que se acerque una tormenta y lo pierdas todo, ¡o simplemente te da miedo porque sí, sin motivo concreto alguno! Todas las preguntas que te haces sobre todo lo que vendrá no tienen una respuesta alguna, o al menos una respuesta convincente, y puedes llegar a pensar que todo el camino que te queda es una mierda, ¡puto camino!

Continuará...