El Escritor Sin Libro - Capítulo 43

Aquel concepto, aquella sensación de la que hablaba Coel, aquel sentir que había llegado tarde, resonaba en mi interior como algo propio, como algo muy mío, como si estuviese a un millón de kilómetros de mi planeta y de pronto escuchase que alguien hablaba mi mismo idioma, mi idioma materno. Yo sentía eso, yo había sentido eso mismo durante mucho tiempo, quizás demasiado tiempo, esa acosadora sensación de llegar tarde.

Si miraba atrás en mi vida, repasando etapas, las subidas y las bajadas, las idas y las venidas, me embargaba un enorme sentimiento que me hacía sentir-pensar que había llegado tarde. De pequeño llegué tarde a todos los grupos de amigos del colegio, cuando yo llegué ya estaban todos hechos, yo era siempre el número impar. Unos años después el panorama no fue muy distinto, todos con todos, todos con sus vidas, todos con todo planeado, y yo apareciendo por la puerta por vez primera.

Sentí que llegué tarde a la primera chica con la que salí. Sentí que llegué tarde a mi primer beso. Sentí que llegué tarde a mi primera vez. Sentí que llegué tarde a mi segunda primera vez. Sentí que llegué tarde a proyectos, a sueños e ilusiones. Sentí que llegué tarde… Sentí que llegué tarde… Siempre ese estúpido y opresor sentimiento.

Algunas cosas a las que llegué tarde eran simples cosas a las que, simplemente, llegué tarde. Otras me dejaron huella, una huella de esas que duran tanto como duras tú. Llegué tarde a mi madre, llegué tarde, llegué quizás demasiado tarde… tan tarde que cuando llegué ella era tan solo un recuerdo en mi mente, tan solo un recuerdo. Llegué cuando ya no había nada físico en este mundo que me recordase a ella, llegué cuando tuve que cerrar los ojos para poder recordarla porque con los ojos abiertos ya no la veía. Llegué cuando ya me sobraba todo el tiempo que me hizo falta para llegar a tiempo. Llegué cuando supe que ya era demasiado tarde, y que la eternidad estaría siempre ahí para recordármelo, con un reloj en la mano, con ese tic-tac-tic-tac que me separó de ella, y con ese mismo tic-tac-tic-tac en el que sigo recordándola cada día. 
  
Algunas cosas a las que llegué tarde eran simples cosas a las que, simplemente, llegué tarde. Otras volvieron a dejarme huella, otra vez una huella de esas que duran tanto como duras tú. Llegué tarde también a mi padre, también llegué tarde, también llegué quizás demasiado tarde… tan tarde que cuando llegué ya no había sentido alguno para estar allí, ningún sentido estar allí. Llegué cuando tuve que cerrar los ojos para poder recordarlo porque con los ojos abiertos era yo el que me moría. Volví a llegar cuando ya me sobraba todo el tiempo que me hizo falta para llegar a tiempo. Volví a llegar cuando supe que ya era demasiado tarde, y que la eternidad estaría siempre ahí para recordármelo, con un reloj en la mano, con ese tic-tac-tic-tac que me separó de él, y con ese mismo tic-tac-tic-tac en el que sigo recordándolo cada día.

Hay momentos en los que piensas que lo peor de perder a determinadas personas no es que estas se vayan, sino que tú te quedas. No es que ellas ya no estén aquí, sino que tú sigues estando aquí. No es que ya no te acompañen, sino que tú estás solo, solo, quizás demasiado solo.

Llegar tarde… llegar tarde… y para rematar, el colmo de los colmos, llegar tarde a mí mismo. Llegar tarde a mí mismo, como si ya me hubiese marchado, como si ya me hubiese ido en un tren, como si ya estuviese muy lejos y a la vez llorando en el andén por haber llegado de nuevo tarde. Llegar tarde… llegar tarde…

Continuará...