El Escritor Sin Libro - Capítulo 50

No tenemos fondo, no tenemos final, somos inmensos, somos una gran caja de cartón pintada de nuestro color favorito en la que la vida va echando cada minuto que vamos dejando atrás.

Somos un espacio abierto con corazón, con un corazón que late y tan solo escuchamos cuando quiere salirse por nuestra boca o cuando se rompe en mil pedazos. Somos una nada tan solo acompañada por sí misma. Somos el mejor resultado que la vida podría haber dado, pero deseando ser cualquier otro resultado distinto. Somos una pequeña promesa de querer ser niños al crecer, y un enorme deseo de volver a ser niños cuando somos grandes. Somos el olvido de todo aquello que queremos recordar, y el continuo recuerdo de todo aquello que queremos olvidar. Somos una preocupación gritada en un desierto. Somos la mejor perspectiva que puede tener alguien que no ve. Somos un bolsillo repleto en el que nos empeñamos seguir guardando cosas.

Somos un corazón cercano, tan cercano como ha estado siempre. Somos un creer que puedo y el resultado de un no puedo. Somos una verdad vista tan solo por nosotros mismos, y olvidada por todos. Somos lo que decimos sin palabras, lo que oímos cuando estamos en silencio. Somos una mirada fija frente a un espejo que se mueve continuamente. Somos el espacio entre dos respiraciones, justo el espacio que hay entre dos respiraciones y cien suspiros. Somos una complicación a la vuelta de la esquina. Somos lo que no se puede aprender, lo que no se puede olvidar, lo que no se puede hacer, y lo que no se puede borrar. Somos un lamento en una estación de tren justo al partir quien no veremos nunca más. Somos la dirección correcta en un cruce de caminos equivocados.

Somos un temor ante lo desconocido, y una risa ante lo cotidiano. Somos un puñado de monedas en saco roto. Somos la repetición de un error que se contagia por el aire. Somos la búsqueda de un estilo propio. Somos la dosis incorrecta en el recipiente correcto. Somos un desnudo en público sin manos para taparse. Somos la sonrisa en la tragedia, la paciencia en la prisa, y el arrepentimiento en el funeral ajeno.

A veces me sentía el ser más completo y perfecto de la creación, un maravilloso ejemplar creado por Dios en uno de sus días buenos. A veces me sentía el ser más defectuoso e imperfecto de la creación, un jodido ejemplar creado por Dios en uno de sus días de resaca.

No tenemos fondo, no tenemos final, somos inmensos, somos una gran caja de cartón pintada de nuestro color favorito, en la que la vida va echando cada minuto que vamos dejando atrás… aunque a veces sintiese que iba a desbordarme, que todo lo que nacía de mi cabeza iba a salir de mí en forma de violenta explosión, o en forma de desmayo inesperado en cualquier calle de la ciudad.

Siempre había creído que era algo más, algo más que mi cuerpo, algo más que mi nombre, algo más que mi trabajo, algo más que las relaciones que tenía… Algo más, algo más… Siempre lo había creído, aunque lo olvidase cada vez que mi sonrisa se torcía por el motivo que fuese. A veces me sobraba todo, me sobraba incluso a mí mismo. Luego me arrepentía, y me pedía perdón. La fórmula de todo lo que era en ese preciso momento resultaba de la suma de todos los sueños y deseos que había tenido desde pequeño, restándole las zancadillas que la realidad me había hecho, y dividido por el plan que algún guionista celestial había escrito pensando en mí.

Pero, pasase lo que pasase, yo, quería seguir creyendo que no tenemos fondo, que no tenemos final, que somos inmensos, que somos una gran caja de cartón pintada de nuestro color favorito en la que la vida va echando cada minuto que vamos dejando atrás, que somos un espacio abierto con corazón, con un corazón que late, y tan solo escuchamos cuando quiere salirse por nuestra boca o cuando se rompe en mil pedazos.

Continuará...